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IL FASCINO DELLA DIFFERENZA NELL’IDENTITÀ (IN CRISI)
DELLO SCRITTORE, DEL CRITICO, DELL’INTELLETTUALE





Nel mio intervento cercherò di evidenziare, con periodizzazioni e tematiz-
zazioni generali e parche citazioni dai testi, il « ritorno narrativo » di alcuni
uomini di cultura che incarnano – non solo in rapporto al sistema e al
potere delle istituzioni (accademiche in specie) – una certa idea della dif-
ferenza. Si tratta, innanzi tutto, di una differenza intellettuale, legata a tre
personaggi dell’intellighenzia novecentesca il cui fascino, evocato nel
titolo, è sostanzialmente postumo, ovvero rintracciato ed esaltato in
morte, talora in seno a una letteratura come figura del feticcio1*, e reso
marginale in vita e come sdoppiato e fatto correre fra volonté de différence
e rejet de la différence ; poli problematici del convegno con i quali si chiu-
deva l’appel à communication di Alain Sarrabayrouse che ringrazio per
l’invito, insieme a tutti gli amici e colleghi del GERCI.
Non mi sembra un caso che nella quête della narrativa italiana degli
ultimi vent’anni si assista al ritorno di tali identità. Si tratta, infatti, di alter
ego utili per cercarsi – è il caso di Bazlen, soprattutto – e in prospettiva per
riaffermare anche l’importanza – è il caso di Debenedetti e Benjamin –
dell’identità (in crisi) dello scrittore, del critico e, in genere, dell’intellet-
tuale. Il contesto narrativo e critico in cui emergono questi alter ego è
duplice : da un lato gli anni Ottanta, inizialmente segnati, come indicato
da Benussi e Lughi, da esordi romanzeschi che producono un’immagine
composita, sfocata, ipotetica, contraddittoria, « insolita » della nostra nar-
rativa, spesso nutrita di saggistica e critica letteraria2 ; dall’altro, già alla
fine di quel decennio, con Steiner, e poi lungo gli anni Novanta, con la
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fortuna italiana di un suo libro3 e con Eco, abbiamo, in seno a un certo
spirito apocalittico e a certi limiti, alcuni atti d’accusa nei confronti della
scrittura critica e dell’interpretazione, o quanto meno della proliferazione
dei commenti e della sovrinterpretazione4. Tale duplice contesto scivola
infine nell’oggi, con la critica difesa quasi come una specie in via d’estin-
zione, con rilancio di limiti e confini5, e un romanzo, un racconto caratte-
rizzato, anche in senso conoscitivo ed etico, dall’attrattiva delle cose
ultime6.
Bisogna dire subito che l’attrattiva delle cose ultime, sulla quale si
dovrà ritornare, non è da mettere direttamente in relazione al significato
etico del titolo Della cosa ultima (2004) di Massimo Cacciari7 («ogni cosa
è l’ultima proprio perché – in quanto dono, pura gratuità – è degna d’esi-
stere nella sua contingenza8 »). Forse, e piuttosto, è da relazionarsi a Ogni
volta unica, la fine del mondo (2005) di Jacques Derrida, per il quale « la
morte dell’altro [...] non è [...] la fine di questa o quella vita. La morte
dichiara ogni volta la fine del mondo nella sua totalità9 ».
In questo intervento, comunque, l’attrattiva delle cose ultime è,
innanzi tutto e più semplicemente, un tratto tematico comune – connesso
per più vie all’evocato fascino postumo – dei testi narrativi che ora vi cito
seguendo le date di nascita (e di morte) dei tre intellettuali di cui in quei
testi si seguono le tracce : Walter Benjamin (1892-1940) è nel romanzo
L’angelo della storia (2001) di Bruno Arpaia ; Giacomo Debenedetti
(1901-1967) in Giacomino (1994) del figlio Antonio, riproposto nel
2002 ; Roberto Bazlen detto «Bobi » (1902-1965) in Lo stadio di
Wimbledon (1983) di Daniele Del Giudice10.
Seguendo le date di nascita dei tre noti personaggi, potremo anche
iniziare un viaggio all’indietro nella narrativa italiana degli ultimi
vent’anni, notando tuttavia che i narratori e gli stessi testi narrativi dise-
gnano, rispetto a quell’universo, un interessante iter cronologico – e dop-
piamente geografico, fuori e dentro i testi – da apprezzare subito in ter-
mini di generazioni e possibili periodizzazioni.
Abbiamo, dunque, Antonio Debenedetti nato a Torino nel 1937,
Daniele Del Giudice a Roma nel 1949, Bruno Arpaia a Ottaviano, in pro-
vincia di Napoli, nel 1957 ; ma anche Lo stadio di Wimbledon (1983), con
Trieste e Londra, Giacomino (1994), con molta Roma, ché « il mondo per
Antonio Debenedetti ha soprattutto la forma di Roma11 », L’angelo della




Work in progress e periodizzazioni
Tengo a precisare che si tratta di un work in progress, principiato alcuni
anni fa. Nel corso del 2002 ho cominciato a seguire le tracce di Bazlen,
Debenedetti e Benjamin nel romanzo italiano, per una lezione fiorentina
prevista nell’autunno 2003. Siccome fin d’allora era l’immagine comples-
siva a interessarmi e non proprio le vicende individuali, per di più intrec-
ciate nel caso di Bobi e Giacomino, amici, come è noto, ero portato ten-
denzialmente ad evadere letture isolate dei singoli testi e a cercare
piuttosto di abbozzare un tracciato relativo a circa un ventennio di narra-
tiva italiana, fra il 1983 e il 2001, poi percorso anche in seno ad altri inte-
ressi (la guerra civile spagnola in Bruno Arpaia12) e via via compiuto con
letture relative al 2002 – Tutto il ferro della Torre Eiffel (2002) di Michele
Mari13 – ed esteso finanche per questa occasione, e un po’ al di là di moda-
lità propriamente romanzesche, al 2004, con Il Novecento segreto di
Giacomo Debenedetti (2004) di Walter Pedullà14. Di qui la necessità di
precisare ulteriormente, nel sottotitolo, i termini temporali di una ricerca
in corso : 1983-(2001)-2004.
Si tratta dunque di un work in progress connesso all’oggi e a un venten-
nio ancora « aperto » ma che nasce proprio al limitare di quella che i citati
Benussi e Lughi hanno indicato – anche col Pier Vittorio Tondelli (1955-
1991) di Altri libertini (1980) ma prima del giovanilismo esasperato e
della gioventù cannibale – come stagione significativa, in Italia, di un
« romanzo d’esordio ». Tale categoria è rintracciabile fra il 1975 e, per
l’appunto, il 1983, attraverso ottanta testi tutti raccolti in seno al
« romanzo alto, letterario, d’autore » e non di « genere (gialli, rosa...)15 » e
tutti più o meno significativi, ma in cui paiono svettare, col senno di poi,
e a un capo e all’altro del regesto, Piazza d’Italia (1975) di Antonio
Tabucchi (1943) e Lo stadio di Wimbledon (1983) di Daniele Del Giudice
(1949), dove si seguono per l’appunto le tracce di Roberto «Bobi » Bazlen.
Certo, Benussi e Lughi passano anche per i tardi e significativi esordi di
Gesualdo Bufalino (1920-1996), con Diceria dell’untore (1981), e di
Umberto Eco (1932), con Il nome della rosa (1980), e non trascurano
nemmeno, per i due poli dell’indagine, quelli di Stanislao Nievo (1928),
con Un prato in fondo al mare (1975), e di Francesco Biamonti (1933-
2004), con L’angelo di Avrigue (1983).
Ma questa è in gran parte, e in prospettiva, nell’alternarsi, soprattutto,
tra anni Ottanta e Novanta, di tardi e precoci esordi, un’altra e forse più
complicata storia. In seno, invece, all’esordio di Del Giudice, «nel mezzo
del cammin di nostra vita », potremmo dire, e al dinamico contesto teso a
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guadagnare l’oggi che abbiamo rapidamente evocato e che via via precise-
remo nei suoi possibili points d’ancrage, l’idea critica era, all’inizio, dav-
vero semplice, forse e finanche ingenua : si trattava di selezionare un let-
tore flâneur, ovvero un personaggio affascinante proprio per la differenza
e la libertà che incarna rispetto ai limiti dell’interpretazione, ai confini
della critica ; di quel lettore flâneur che può identificare subito Benjamin,
ma anche Bazlen e in un certo senso pure Debenedetti ; di quel lettore flâ-
neur che Alberto Arbasino dichiara ancora di preferire in una lettera a
« ttL » del 13 agosto 2005, in risposta all’articolo di Andrea Cortellessa I
romanzi non si leggono da soli, serve la mediazione del critico16, dedicato a
tre recenti titoli di Romano Luperini, Mario Lavagetto, Giulio Ferroni
sulla critica17 ; di quel lettore flâneur, infine, che forse più semplicemente
mi fa pensare, con Emanuele Trevi e i suoi/miei ricordi, « a quei lontani e
ingenui anni Ottanta [in cui] il concetto di flâneur era molto in voga nei
corsi accademici, e di conseguenza era un frequente argomento d’esame,
in probabile concomitanza con la prima grande edizione integrale dei
Passages di Benjamin pubblicata da Einaudi18 ».
Dopo quella prima ipotesi di selezione, molto larga e discutibile,
occorreva però specificare un minimo, guardando magari e rispettiva-
mente, per Benjamin, Debenedetti e Bazlen, a un angelo, a un dandy e a
«un uomo a cui piaceva vivere negli interstizi della cultura e della storia19
». Nei primi due casi, angelo e dandy sono formule celebri, più o meno
evincibili da opere e vita e completabili con specificazioni, altrettanto
note, quali «della storia » e «della letteratura », come, per esempio, fin dal
titolo del romanzo di Arpaia20. Nel terzo, ovvio è il rinvio a Eugenio
Montale – che ci ricorda che a Bobi non sarebbe piaciuto l’appellativo di
intellettuale – e al suo Ricordo di Roberto Bazlen, apparso sul «Corriere
della sera » il 6 agoso 1965.
Un ricordo, quest’ultimo, che potrebbe finanche spingere la tematizza-
zione romanzesca di «Bobi » all’indietro, con gli anni Sessanta a far da
ponte non per gli anni Ottanta ma per i Quaranta, dove troviamo tracce
di Bazlen nel personaggio di Ans in Manoscritto di Sebastiano Carpi. Non
si tratta proprio di un romanzo ma di un documento, da leggersi in chiave
autobiografica e impegnata, uscito nel 1948 e tuttavia redatto, come dice
nella breve nota introduttiva l’autore21, fra il dicembre 1943 e il luglio
1944, « a Roma [...] sotto i tedeschi e i fascisti » ; in quella Roma dove
Bazlen approda nel 1939, senza più staccarsene. In questa prospettiva,
l’iter basato sui tre intellettuali del Novecento potrebbe forse permettere
di connettersi meglio con gli anni Trenta e attraversare poi sessant’anni di




dall’ultima pagina di Manoscritto di Carpi, datata, per l’appunto, luglio
1944, e approdando a Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti di
Pedullà, uscito nell’ottobre 2004.
Ma preferisco attenermi ai limiti indicati, sposando così anche quelli
del Convegno, e, prima di procedere ad alcuni rilievi tematici e strutturali,
voglio sottolineare e brevemente completare la significativa rappresentati-
vità, nell’insieme, del quadro professionale (e, ripeto, intergenerazionale)
degli autori citati, almeno in seno a un certo denominatore comune,
quello della critica, e a un mondo delle lettere sempre più teso e diviso fra
editoria (ma anche giornali, radio, televisione) e insegnamento, soprat-
tutto ma non solo, in corso di carriera, di livello universitario : Pedullà,
nato a Siderno, presso Reggio Calabria, nel 1930, è giornalista, critico
militante e docente universitario ; Debenedetti è giornalista e scrittore ; lo
stesso dicasi per Del Giudice, che però è anche un critico letterario,
mentre Mari, nato a Milano nel 1955, è ancora un docente universitario,
oltre che critico letterario e scrittore, e Arpaia è un traduttore (dallo spa-
gnolo), oltre che giornalista, critico letterario e scrittore.
Tratti comuni, tematici e strutturali
Lidia De Federicis, in un fine articolo dedicato a Il rapporto fra vita e lette-
ratura nella nuova narrativa italiana, apparso su «Belfagor » nel 200322,
poi riproposto nel 2004 con l’aggiunta di un Dialogo con Massimo
Onofri, vede agire oggi « in molti scrittori [...] l’attrattiva delle cose
ultime», « la solitudine del morente », il « viaggio nei novecenteschi sui-
cidi », la « sfida » di portare e tenere « in scena » la «morte ». Una sfida gio-
cata molto, come sottolinea Onofri, su un «un nuovo patto tra autore e
lettore » fondato sostanzialmente sull’« extratesto, nella convinzione che la
letteratura per la letteratura si riduca ad un giuoco in fondo fatuo» ; un
gioco che non può «garantire le stesse possibilità conoscitive ed etiche del
racconto ». Uno dei testi evocati dalla De Federicis in relazione a questi
tratti è Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer (2002)
di Eraldo Affinati (1956)23.
Tenendo presente che non si tratta di produrre confronti tra i protago-
nisti dell’extratesto e di argomentare sull’importanza di Bonhoeffer e
Resistenza e resa (1943-1945) per la teologia e poi per esempio su quella di
Benjamin e dei Passages (1935-1940) per la critica, vanno comunque
poste due domande : il nostro percorso può approdare a un siffatto point
d’ancrage ? Insomma possiamo provare a seguire le tracce di Bazlen,
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Debenedetti e Benjamin in Del Giudice, in Antonio Debenedetti, in
Arpaia, o anche in Mari, Pedullà, puntando in quella direzione ?
Per quanto riguarda l’oggi, il 2000, sostanzialmente, di cui e da cui
parlano De Federicis e Onofri, dobbiamo subito escludere, a scanso
d’equivoci, quel Mari che fa un uso spregiudicato, «postmoderno» – certo
ludico e collocabile, come è stato detto, « fra il sublime e il kitsch » –
dell’intelletuale tedesco e dell’« ossessione della letteratura come feticcio ».
Il testo di Mari, assolutizzando il vagabondaggio del flâneur perde la
memoria di Benjamin in infinite invenzioni, in enumerazioni di irri-
conoscibili intellettuali e in una macchina narrativa che « rischia di girare
a vuoto24 ». Dobbiamo poi ribadire certe riserve avanzate su Arpaia pro-
prio qui a Grenoble, un paio d’anni fa25. Del resto, quando L’angelo della
storia appare in Francia, col titolo mutato in Dernière frontière, Lionel
Richard, sul dossier del «Magazine littéraire » dell’aprile 2002, dedicato a
Benjamin, commenta : «un roman qui n’est qu’une coquille bourrée
d’artifice dans un bricolage conventionnel » [«Un romanzo che non è che
un guscio pieno zeppo di artifici messi insieme in un bricolage convenzio-
nale »].
D’altro lato è pur vero che certi tratti tematici comuni rinvenibili nelle
opere di Daniele Del Giudice, Antonio Debenedetti, Bruno Arpaia,
riguardano proprio « l’attrattiva delle cose ultime», « la solitudine del
morente », il « viaggio nei novecenteschi suicidi », la « sfida » di portare e
tenere « in scena » la «morte ». E sono tutti tratti tematici che convergono,
a mio avviso, verso quel fascino della differenza intellettuale esaltata in
morte ma resa marginale in vita di cui si diceva in apertura.
Ovviamente, col senno e la tranquillità del poi, dopo il rejet de la diffé-
rence, emerge sempre una volonté de différence. Ma oggi – e anche in un
oggi un po’ più dilatato, quale è quello che cerchiamo di mettere a fuoco
lungo un ventennio – tale volontà o, se volete, aspirazione, esigenza, sem-
bra emergere certe volte a tal punto che descriverla e tematizzarla
dall’esterno, in prospettiva, con distacco e/o con un narratore onnisciente,
non basta più. Ecco perché, nel sempre più diffuso spirito di identifica-
zione e di assimilazione, nutrito forse di un certo narcisismo, individuale e
collettivo, fatto di personalità e di gruppi, o «nella fiducia accordata alla
relazione (nel primato dell’intersoggettività messa in luce oggi da storici e
antropologi) » in cui « tende forse a ricomporsi la crisi del soggetto nove-
centesco26 », ecco perché, dicevo, in una ricerca anche strutturalmente
comune, condivisa, seppur secondo diverse modalità, lo scrittore « si di-




contorno, è luogo o tramite delle testimonianze, vere e/o fittizie, o testi-
mone tout court.
In tal senso, personaggio è Affinati, con tanto di foto, in Un teologo
contro Hitler, ma lo sono anche, seppur in modi diversi, Arpaia in L’angelo
della storia e Del Giudice in Lo stadio di Wimbledon. E sono tout court e
allo stesso tempo personaggi e testimoni – e d’eccezione – Antonio
Debenedetti e Walter Pedullà nei rispettivi testi, in relazione al padre e al
maestro, Giacomino/Giacomo.
Di più. Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti è fitto di dialoghi, è
intessuto di personaggi ed è un racconto per frammenti più che un saggio
e in tal senso sposa la folgorante brevità del racconto, o del raccontare per
frammenti e per intermittenze della memoria, che è già tipica di
Giacomino dieci anni prima (e oggi, in parte, della conversazione con
Paolo Di Paolo che dà vita a Un piccolo grande Novecento, 2005)27. E in
questa prospettiva, al di là delle non poche differenze (e delle polemiche),
l’allievo Pedullà cerca e sostiene la memoria di un personaggio e il dato
tecnico, narrativo e frammentario, che la veicola già all’interno del
romanzo del figlio.
Alcuni rilievi28
Nella prima pagina de Lo stadio di Wimbledon (1983) – in quell’abitacolo
pubblico in movimento che è il treno, luogo che porta un viaggiatore soli-
tario ed eccentrico nel fuori del mondo e degli incontri e che ci fa venire in
mente un altro incipit di romanzo « triestino », ovvero La dura spina
(1963) di Renzo Rosso29 – subito lo scrittore si dispone come personag-
gio, si mette in pagina con un risveglio «dopo un sonno breve », un risve-
glio difficile che è anche e ovviamente metaforico : «Ho cominciato solo
ascoltando [...] Ho aperto gli occhi e forse non ero pronto » (p. 3). Un ri-
sveglio simile, ma più problematico, caratterizza l’incipit di Giacomino
(1994) di Antonio Debenedetti, il figlio che rivendica il suo punto di
vista, dentro e fuori il testo, ribellandosi «proprio all’intelligenza e bravura
di Giacomino» (p. 245) e, al di là del « consenso postumo» (ibidem),
ritrovando il « venerato e un po’ misterioso genitore » in virtù del suo met-
tersi sulla pagina con lui in un « In principio era il risveglio » (p. 7).
Sottratto al sonno e al risveglio è invece Benjamin, fin dall’inizio, con la
fuga da Berlino, e quasi costantemente ne L’angelo della storia (2001) di
Arpaia, che ne raccoglie notizie in Messico grazie a un « io » che incontra
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un esule della guerra civile spagnola ; sottratto al sonno e al risveglio nel
romanzesco forse un po’ come nel percorso biografico la tensione alla feli-
cità è continuamente messa in scacco dalla sconfitta e dall’oscurità
dell’epoca storica30.
Fra un polo e l’altro, è possibile comunque seguire, rapidamente, nei
tre testi narrativi, « l’attrattiva delle cose ultime» e il « viaggio nei novecen-
teschi suicidi » : con Benjamin che effettivamente si suicida il 25 settembre
del 1940, a Port Bou, paesino vicino al confine franco-spagnolo (p. 251-
54), mentre all’ultimo momento tenta di sottrarsi a una Francia nazista,
pericolosa per tutti ma molto di più per un tedesco di origine ebraica
allontanatosi già da Berlino nel 1933, ancora e quasi all’ultimo momento ;
con Debenedetti la cui «morte rassomiglia a un suicidio » (triste refrain de
Il Novecento segreto di Giacomo Debenedetti di Pedullà31).
Ma, al di là del dato del suicidio, più o meno o non frequentabile, è
possibile seguire « la solitudine del morente » e la « sfida » di portare e
tenere « in scena » la «morte ». Solitudine e sfida che comprendono anche
il luogo per eccellenza, specie per critici e scrittori, in cui la morte –
insieme anche alle guerre, alle catastrofi, alle fini del mondo che la provo-
cano – viene differita, ovvero la biblioteca, pubblica e/o privata. Ne Lo sta-
dio di Wimbledon, subito Del Giudice suggerisce : «La biblioteca è protet-
tiva, potrei restare qui, dove si trasforma il molto in poco» (p. 10) ; in
Giacomino, negli ultimi anni di guerra, il critico protagonista «percor-
rendo ogni giorno un incerto sentiero in mezzo ai prati, raggiungeva a
piedi la bella villa e la biblioteca di Pietro Pancrazi. E qui, fumando tutto
quello che trovava [...] aspettava la libertà studiando e scrivendo di
Vittorio Alfieri » (p. 102) ; ne L’angelo della storia , all’inizio, Benjamin, in
viaggio verso Parigi, « con sé portava un paio di valigie piene di libri, dat-
tiloscritti e appunti più che di vestiti, ma la sua biblioteca, quella che gli
serviva per il suo lavoro, era stato costretto a lasciarla lì in Germania »
(p. 14), ma poi, giunto a Parigi, approda alla Bibliothèque Nationale e a
una « scrivania » che diventa la sua « linea Maginot » (p. 136).
Insomma, una resistenza intellettuale e solitaria, ma a suo modo impe-
gnata, quella di Walter Benjamin, « in disparte [...] estraneo alle lotte »,
con l’attesa della fine e « l’accoglienza catastrofica » del « saggio » – «oggi
[...] forse la sua opera più nota » – « sull’Opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilità tecnica » (p. 27 e 29) ; come lo è anche quella di
Debenedetti, con un’« agonia accompagnata dai fantasmi del fallimento e
del dubbio » (p. 197). Entrambi, poi, come il Bazlen che si cela nello scrit-
tore che si dispone come personaggio e che fa ricerca in biblioteca ne Lo




nell’arte del saggio, della nota critica, della recensione e della lettera, del
frammento, forse dei racconti critici, come è stato detto per Debenedetti.
E forse si tratta di una scelta generazionalmente estesa, fra anni Novanta
dell’Ottocento e alba del nuovo secolo, per accordarsi e insieme per rea-
gire a un mondo fatto a pezzi, favorendone, a livello interpretativo, cono-
scitivo ed etico, una ricostruzione meno monolitica e autoritaria.
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